Блог

Только что дочитал книгу «Сага», которую написал Тонино Бенаквиста.

Сюжет. Четыре безработных сценариста соглашаются за копейки писать сценарий сериала, который выходит в 4:00 утра и необходим дирекции канала лишь из-за квот на французское кино. Авторам предоставляется полная свобода, все ограничения связаны только с бюджетом:

1. Никаких натурных съемок
2. Действие каждой серии всегда и везде должно проходить в четырех декорациях, которые необходимо определить заранее
3. Максимум десять персонажей во всем сериале и шесть — в каждой серии.

Рекомендую к прочтению — книжка весёлая и интересная. Ниже — фрагмент одной главы.

Из дирекции пришел факс: «Займите десять минут. Это нужно к завтрашнему утру».

— Десять минут…
— Но уже девять вечера!
— Я уже собирался уходить.
— Как мне это надоело…
— Жером, может, ты возьмёшься?

Раздражённый, Жером клянется, что придумает для Сегюре десятиминутный сюжет самый дешёвый в мире. И мы, как трусы, оставляем его одного.

Сегодня утром я первым прихожу на работу. Мне любопытно узнать, как Жером выпутался из ситуации. Братья Дюрьецы ещё спят. Возле факса лежат две странички. Читать дальше →

В данный момент, дочитываю комикс «Хранители». К моему удивлению, в фильм его перенесли почти покадрово, убрав лишь некоторые малозначимые моменты. Главное отличие — в том, что в книге нет главного героя. Каждая глава написана от лица того или иного персонажа, а в фильме главный герой — Роршах. Это довольно показательно, потому что в жанровом фильме всегда должен быть главный персонаж, чья история рассказывается и кому зрители сопереживают. Исключения, вроде «Магнолии» или «Реальной любви», только подтверждают это правило.

Ещё там любопытно читать главы, написанные от лица Доктора Манхэттена. Как известно, он существует сразу в четырёх измерениях, и время воспринимает нелинейно. Картинка: пустая земля, лежит фотография и рядом с ней — свежие отпечатки ног. Текст: «Я стою и смотрю на фотографию. Через десять секунд я брошу её на землю и уйду». Ну и всю глава — в таком духе.

Но Роршах — всё равно круче всех.

В прошлый раз речь шла о смысле сцены и об актёрской игре. Сегодня Дэвид Мамет скажет нам пару слов о контркультурной архитектуре и главной задаче режиссёра. Как и в прошлый раз, я привожу только самые основные мысли, так как предполагаю домысливание со стороны читателя. Ну и, если знание английского языка позволяет, настоятельно рекомендую прочитать книгу, не искажённую моими сокращениями и переводом.

«В 60-е я учился в колледже в Вермонте. Это было время расцвета так называемой школы контркультурной архитектуры. Некоторые люди в то время считали традиционную архитектуру слишком банальной и однообразной, поэтому они спроектировали и построили большое количество контркультурных зданий. Эти здания оказались совершенно не приспособленными для жизни. При проектировании никто не задумывался о назначении здания, зато архитекторы выражали собственное видение.

По прошествии лет даже многим из этих людей стало понятно, что традиционная архитектура возникла не на пустом месте. Что дверные проёмы не случайно располагают в определённых местах и определённым образом. Подоконники не случайно проектируют так, а не иначе.

Все эти контркультурные здания конечно выражали внутренние переживания архитекторов, но в них не учитывалось главное — потребности жителей. Все эти дома уже либо обрушились, либо скоро обрушатся, либо их нужно снести. Они уродуют ландшафт, и они вовсе не становятся красивее по прошествии лет — наоборот, с каждым годом, их уродливость становится всё очевиднее.

Я живу в доме, которому двести лет. Он был построен с помощью топора, вручную и без использования гвоздей. Если не случится ядерная война, он простоит ещё лет двести, потому что его строили с пониманием и уважением к породам древесины, климату и потребностям обитателей.»

Кому-то может показаться, что Мамет отрицает артхаус и авторское кино, но это не так — он лишь, в свойственной ему безапелляционной манере, говорит о том, что не нужно считать взаимоисключающими понятиями авторское видение и принципы внятного рассказа истории.

«Чтобы снять фильм (то есть, рассказать историю), режиссёру нужно ответить на три главных вопроса: „куда поставить камеру?“, „что сказать актёрам?“ и „о чём эта сцена?“ Существует два способа сделать это. Первый используется большинством американских режиссёров, которые говорят: „Давайте будем ходить за главным героем с камерой“, как если бы фильм был журналом действий протагониста. В основе второго подхода, предложенного Эйзенштейном, лежит последовательность кадров и их сопоставление таким образом, чтобы контраст между ними развивал историю. Смысл, возникающий на стыке двух кадров, не выражается каждым из этих кадров по отдельности. Это предложение примерно отражает суть теории Эйзенштейна о монтаже, и это — главное, что я знаю о режиссуре. Пожалуй, это единственное, что я знаю о режиссуре.»

Сегодня в очередной раз перечитывал книгу Дэвида Мамета. Это такая карманная 100-страничная книжка, состоящая из выдержек из лекций о режиссуре, которые он читал в 1987-м году. Надо сказать, очень полезная книга, с точки зрения вышибания дури, вправления мозгов и понимания чего-то важного о режиссуре. Ниже — вольный перевод некоторых частей главы «Что говорить актёрам и куда ставить камеру». Курсивом — мои комментарии.

«Я видел режиссёров, которые снимали по шестьдесят дублей одного кадра. Любой, кто хоть раз смотрел отснятый за день материал, знает, что после просмотра третьего или четвёртого дубля, сложно вспомнить первый; а когда вы на съёмочной площадке, после десятого дубля не получается вспомнить, в чём смысл сцены. А после двенадцатого дубля вы уже не помните, зачем вы родились. Почему же тогда режиссёры снимают так много дублей? Потому что они не знают, что хотят снять. И они напуганы. Если ты не знаешь, что хочешь снять, то как ты поймёшь, что снял это? А если знаешь, то сними это и двигайся дальше.»

Далее — отсылки к сюжету, который обсуждался в предыдущих главах. Сюжет: студент приходит на экзамен. Смысл сцены — показать, что студент испытывает уважение к преподавателю.

«Последнее дело для актёра — показывать что-то. Актёрская игра — это выполнение простых физических действий. Точка. Подойти к двери, попробовать открыть дверь, сесть. Актёр не должен подходить к двери с уважением. Это главный урок по актёрскому мастерству, который может вам преподать кто-либо. Нужно производить действия, необходимые по сценарию, настолько просто, насколько это возможно. Актёр не должен пытаться помочь сценарию развиваться.

Тема сцены — уважение. Но не нужно садиться с уважением. Не нужно пытаться открыть дверь с уважением. Сценарий уже делает эту работу. Чем больше актёр пытается физическими действиями выражать смысл сцены или всего сценария, тем больше он портит ваш фильм. Гвоздь не должен выглядеть как дом; гвоздь — не дом. Он — гвоздь. Дом устоит только если гвоздь будет выполнять функции гвоздя. Чтобы выполнять функции гвоздя, он должен выглядеть как гвоздь.»

Во второй части поговорим о контркультурной архитектуре и главной задаче режиссёра.

Читаю сейчас книгу Роберта Родригеса, полное название которой Rebel without a Crew: Or How a 23-Year-Old Filmmaker With $7,000 Became a Hollywood Player (что-то вроде «Восстание в одиночку или Как 23-летний режиссёр с 7 000 $ стал известен в Голливуде»). Обычно с неё все начинают своё знакомство с миром кинопроизводства — у меня это случилось только сейчас.

Родригес (который, если кто в танке, снял «Планету страха», «Город грехов», «Факультет», «От заката до рассвета» и др.) в этой книге напечатал дневник, который он вёл во время производства своего самого первого полнометражного фильма — El Mariachi («Музыкант»). В него вкючены все стадии производства: как появилась идея, где были найдены деньги, как подбиралось оборудование и выбирались места, как проходили съёмки и как устраивали показ и распространение фильма (я пока ещё туда не дочитал).

Могу сказать, это прекрасная книга, с точки зрения получения от неё заряда энергии для съёмки своих фильмов. Конечно, её не назовёшь технической — по ней не научишься писать сценарии, ставить актёрам задачи, осваивать съёмочный бюджет — для этого есть куча других книг. Это просто дневник живого человека, который сам учился всему по ходу процесса.

В общем, тем, кто хочет снимать или уже снимает, рекомендую. И вообще это может быть интересно широкому кругу читателей (ну, правда, надо знать английский). И что б я делал без Амазона…