«Спи со мной»

Lie with Me
Канада, 2005
Режиссер Клемент Вирго
В ролях Полли Шеннон, Эрик Балфор, Лорен Ли Смит

Лейла, дитя монреальских дискотек (Смит), никогда не была на свидании, спит с каждым вторым, а минет делает вообще практически всем и в этой связи слегка несчастлива. Влюбившись в Дэвида (Балфур), она только усложняет себе жизнь: Дэвид на второй день отношений начинает прямым текстом спрашивать, не б…ь ли она. Потом у него умирает отец, у нее разводятся мама с папой. Эмоциональная неразвитость и боязнь ответственности грозят погубить первую любовь.

Канадские пять копеек к общеевропейской дискуссии о том, дело ли это — в живого человека х…м тыкать («Интим», «9 песен», фильмы Катрин Брейя), чисто внешне выглядят очень приятно. Солнечные блики, камера движется в ритм дыханию, артистка Смит отважно подает какую-то реплику, держа в ладошке настоящий, как утверждается, член, — видно, что люди старались. Но для жизни фильм слишком литературен (в основе некий роман), а для литературы — как-то слишком безыскусен. Не считая очаровательной и, может статься, неумышленной отсылки к гоголевской «Женитьбе» («Ах, если бы к сердцу Барри да член Джоэла»), тут говорят то междометиями, то какими-то поражающими воображения тезисами в духе «сколько ни соси, он в тебя не влюбится», а к пониманию того, что «fucking — это еще не все», героине удается прийти только к концу второй трети фильма. В эротическом смысле лично для меня серьезной проблемой был артист Балфур («Клиент всегда мертв»). Он, на мой вкус, как-то невозможно похож на Волка из «Ну, погоди!», и это несколько ломает всю парадигму. А вот с девушкой (опять-таки неясно — умышленно или нет) режиссеру удался феноменальный трюк. Фильм снят при естественном освещении, лицо героини постоянно уходит то в тень, то в расфокус, отчего его, с одной стороны, невозможно толком разглядеть, с другой — барышня в разные моменты напоминает всех барышень мира по очереди. И вряд ли тут запланирован какой-то дополнительный смысл, но именно оттого что на экране поминутно мерещится что-то знакомое — то Ева Грин, то собственная подруга, — и случается в голове самая главная порнография.