«Хостел»

Hostel
США, 2005
Режиссер Эли Рот
В ролях Такаси Миике, Джей Эрнандес, Петр Янис, Эйтор Гудйонссон, Барбара Неделякова

Два студента из США и прибившийся к ним похабный исландец завершают турне по Западной Европе выходными в Амстердаме: прелюбодействуют, принимают вещества — и чувствуют уже некоторое пресыщение, когда случайный собутыльник, оценив их самоотверженный гедонизм, делится координатами не внесенного в путеводители братиславского хостела. Там, уверяет он, так хорошо, как вообще не бывает, и красавицы доступны чуть ли не за жвачку. Прибыв по указанному адресу, друзья обнаруживают, что незнакомец не соврал, и пускаются в загул под местный рокапопс и «Очи черные» — не замечая, что прыгающие к ним в постель славянки как-то неоправданно отзывчивы и бескорыстны и вообще во всем этом круговороте удачных совпадений есть какая-то заученная неприятная монотонность.

Рекомендовать кому-то второй фильм Эли Рота (автора довольно занятной трехлетней давности «Лихорадки»), сделанный при поддержке Тарантино (он соавтор сюжета и продюсер), — это примерно как продавать хирургическую пилу для вскрытия грудной клетки: тут главное набраться честности и сказать покупателю, что вещь, конечно, красивейшая, лучшая в своей ценовой категории, но только, скорее всего, вам ее не надо. То есть не надо совсем. Даже если кто любит ужасы и способен осмыслить гуманистическую составляющую «Рассвета мертвецов» или там «Пилы-2» — это совсем не гарантия, что ближе к концу «Хостела» он не побежит из зала, зажмурясь. Притом, строго говоря, это вообще не фильм ужасов. Первая часть похожа на секс-комедию про американцев за границей, только снятую против обыкновения очень хорошо (по части хамского восхищения девичьей физиологией Рот догоняет и перегоняет Верхувена в лучшие его годы). Вторая — почти сказочная: путники, которые каждое утро недосчитываются одного из своих, — это что-то из практики фольклорных арабских купцов, которые тоже были туповаты и могли подолгу не замечать, что спят не с прекрасными гуриями, а с ужасными ламиями. Даже самая изуверская последняя треть, где дело доходит до крови (567 литров, если верить пресс-релизу), — это тоже не бог весть как страшно. Где обыкновенный хоррор норовит напрыгнуть со спины или хлопнуть над ухом бумажный пакет, «Хостел» берет нас за руку и спокойно ведет за собой — возможно, что-то теряя в смысле эффектных неожиданностей, но выигрывая в ясности и доходчивости. И надо видеть, как финальные 15 минут тут выстраивают под себя всю предыдущую историю, как бестолковый сюжет, будучи вздернут в конце на мясницкий крюк, приобретает все признаки того, что герои Ларса фон Триера назвали бы «наглядным примером». В том смысле, что вот оно как — вступать с жизнью в товарно-денежные отношения: только думаешь, что нашел, где подешевле, а тут уже тебя самого оценили — и хорошо если в тысячу евро, а то бывает, что и в фантик от жвачки Juicy Fruit.