Часто ли приходится видеть приключенческие фильмы, где нет ни одного злодея — или хотя бы просто дурного человека, или, на худой конец, не очень хорошего? Определенно, нет: антагонист — необходимое условие драмы. «Самый быстрый «индиан» — история пожилого новозеландца, который в конце 60-х отправляется в Штаты, чтобы побить мировой рекорд скорости на собственноручно собранном мотоцикле. Кажется, он должен наткнуться на сопротивление еще дома, на стадии завязки. По логике, во время пути, занимающего весь второй акт, злые силы должны ставить ему все более изощренные препятствия. По всем законам, добравшись до соревнований, он должен встретить могущественного соперника, которого надо победить.
Ничего подобного. Соседи из родного городка машут герою вслед, а местные байкеры обеспечивают ему почетный эскорт. В путешествии по Америке ему встречаются милые, доброжелательные аборигены, готовые помочь, подбодрить и крепко пожать руку на прощание. На соревнованиях соперник делает все, чтобы облегчить герою жизнь, и радостно вопит, когда тот садится на мотоцикл. «Индиан» — редкий фильм, развитие которого продиктовано не противодействием, а чистым действием. Герою не мешают ни люди, ни по большому счету обстоятельства (ну колесо иногда спустит; ну сердце пошаливает; ну такси в Штатах дорогое). Этот фильм сам подобен мотоциклу: он преодолевает лишь сопротивление воздуха. Он не работает как драма — но ему это и не нужно.
Старика — реально существовавшего — зовут Берт Монро, и хотя в плане психологии тут особенно не разгуляться (простоватый, но изрекающий житейские мудрости, одержимый, но немедленно располагающий к себе), Хопкинс играет его с мхатовским вниманием к нюансам: чего стоит манера представляться каждому встречному-поперечному. Во всяком случае то, что все мужчины норовят похлопать его по плечу, а все старушки — затащить в постель, кажется вполне убедительным.
Когда Монро вместе со своим мотоциклом, за четверть века оттюнингованным до состояния не то болида, не то ракеты, высаживается в Лос-Анджелесе, фильм на некоторое время превращается в помесь «Крокодила Данди» и Шукшина. Старик немедленно попадает в сомнительный отель с «чувственным массажем» (а как иначе?) и заводит дружбу с трансвеститом (что позволяет почти дословно воспроизвести финальный диалог из
«В джазе только девушки»). Он восхищается меню с фотографиями блюд, попадается на правостороннем движении и тычет в землю, указывая направление Новой Зеландии, когда люди удивляются его акценту.
Помимо трансвестита Монро в Америке встречает индейца, веселую вдову и солдата, отъезжающего во Вьетнам. Роджер Доналдсон («Выхода нет», «Особь»), сам австралиец, с таким простодушием воспевает провинциальную победительность, так легко подставляется (в одной из сцен Монро, любящий порассуждать о вреде алкоголизма и табакокурения, чуть не отдает концы, хлебнув кока-колы), что естественное желание позлобствовать погибает в зародыше — и этим фильм, как ни странно, даже выигрывает у неизбежно приходящей на ум «Простой истории» двуличного Линча.
Вместе с тем, несмотря на довольно эффектные сцены в конце, «Самый быстрый «индиан» создан все-таки для домашнего видео. Во-первых, функция быстрой перемотки местами ему не повредит (хотя, если этим увлечься, существует риск промотать до конца). Во-вторых, даже если сами вы начисто лишены цинизма, есть вероятность провести два часа под дружный хохот менее сентиментальных подростков.
