«Парфюмер: История одного убийцы»

Das parfum — Die Geschichte eines Morders
Франция, Испания, Германия, 2006
Режиссер Том Тыквер
В ролях Бен Уишоу, Дастин Хоффман, Алан Рикмен, Рейчел Херд-Вуд

Душегуба Гренуя (Уишоу), уличенного в убийстве французских девственниц, выволакивают в кандалах на балкон ратуши и под одобрительный вой толпы приговаривают к высшей мере социальной защиты путем раздробления суставов. Гренуй, не слишком обеспокоенный приговором, с интересом нюхает вечерний воздух. Камера плавным движением забирается к герою в нос, становится темно, и мы возвращаемся к началу этой странной истории.

Немецкий киномагнат Айхингер имеет явный пунктик насчет романов века: кроме «Имени розы» (автор которого по факту экранизации зарекся иметь дело с кино) он популяризировал Макьюэна, Хега, Хьюберта Селби и вот только что — «Элементарные частицы» Уэльбека. «Парфюмера» у Зюскинда он выпрашивал так долго и настойчиво, что Зюскинд успел написать про это довольно удачную кинокомедию («Россини»), а после этого держался еще почти 10 лет.

По итогам «Парфюмер» был экранизирован, наверное, самым многообещающим из молодых европейцев — Тыквером, и экранизирован так, как любит Айхингер. Богато, сытно, с американскими звездами, с диалогами Эндрю Биркина (адаптатор «Имени розы» и соавтор бессоновской «Жанны д?Арк», кажется, набирающий свои сценарии одними только заглавными буквами), с важным закадровым голосом, зачитывающим абзацы из романа. Мой коллега, большой поклонник Тыквера, на 10-й минуте прислал жалостливое SMS: «А можно я выйду?» Я и сам еще немного — и вышел бы, но когда Гренуй, наиглупейшим образом принюхиваясь, пристроился за рыжеволосой торговкой сливами, в фильме что-то, не поверите, щелкнуло. В отклячившем костюмированный зад артисте Уишоу не просто ожили все прежние тыкверовские божьи придурки, в нем отчетливо проступил сам Тыквер с его носом картошкой, глупыми волосами и плотской страстью к бесплотным метафорам.

Право, стоит вытерпеть 15 минут высококачественной книжной иллюстрации, чтоб увидеть, как большой режиссер бамбуковой веткой выскальзывает из-под крепкой продюсерской руки и со свистом распрямляется. Не отступив от романа ни на слово, Тыквер очень по-кубриковски наплевал на его смысл: облек в зюскиндовские слова совершенно свою историю. Его Гренуй не человек без свойств, а человек особого свойства. Он и сквозь запертые двери проникает не дьявольской хитростью, а ангельским наитием — так, взявшись за руки, запросто выходили из тюрем и спецлечебниц герои «Рая» и «Принцессы и воина». И будучи съеден своими поклонниками, оставляет после себя не обглоданные лохмотья, а аккуратную кучку чистой одежды. Тыквер, который всю жизнь бежит за чем-то, чего не может быть, и которого рано или поздно, конечно, съедят (в том или ином смысле), снял не экранизацию Зюскинда, а свою воображаемую биографию. Потому это кино со всеми его беспардонно богатыми задниками все равно идеально ложится на звонкую прямую тыкверовской фильмографии. Непрерывность которой кому как, а лично мне сильно дороже многочисленных идей, содержащихся в романе «Парфюмер». Это как письмо, написанное молоком между печатных строчек неплохой, но не имеющей отношения к делу книги. Отвечаем через журнал: «Дорогой Том! Очень было приятно узнать, что у тебя все хорошо. Пиши еще, не забывай нас».