«Хроники обыкновенного безумия»

Pribehy obycejneho silenstvi
Чехия, Германия, Словакия, 2005
Режиссер Петр Зеленка
В ролях Зузана Шулайова, Иван Троян, Карел Германек, Нина Дивишкова

Петр (Троян), оператор автопогрузчика в пражском аэропорту, в детстве хотел застрелить из пальца Фиделя Кастро, а теперь связывает веревкой одеяло, чтобы то не напало на него ночью. Его отец (чешский театральный режиссер Кробот), бывший диктор Гостелерадио, целыми днями смотрит, как над горлышком пивной бутылки под давлением теплого воздуха появляются и лопаются пузыри. Мать (Дивишкова) обнаруживает у всех окружающих старческое слабоумие, шизофрению или болезнь Альцгеймера — на выбор. Начальник Петра всюду носит с собой перечень предметов, которыми в него когда-либо кидала жена. Девушка Петра (Шулайова) сбежала от него, потому что с ним мир был похож на дурдом, и Петру теперь нужен клок ее волос — для ритуала вуду.

В пересказе, как ни крути, получается какая-то ерунда. C «Пуговичниками» (предыдущий полный метр Зеленки, вышедший 9 лет назад) было в этом плане проще — там хотя бы один персонаж вставлял себе в задницу зубы; а чем привлечь внимание к вот этой ровной, негромкой, согретой небольшим пражским солнцем картине про хороших людей, не сумевших поставить себя на верную ногу, — решительно непонятно. И наоборот: с самим Зеленкой на первый взгляд все настолько ясно, что его вроде совершенно не надо смотреть — он не Кира Муратова и не Джармуш; он тот самый симпатичный восточноевропейский режиссер-гуманист, у которого один герой в знак расставания с прошлым прыгнет с парашютом, а другой с унылым лицом выедет на своем автопогрузчике на шоссе под понятно какую песню Radiohead. Но как в прологе маленький мальчик вдруг выбрасывает перед собой руку, посылая воображаемую пулю в сердце Фиделя, так и Зеленка в какой-то момент — не меняя интонации, не повышая голоса — сообщает сидящим в зале прекраснодушным чудакам (а кто еще пойдет сегодня на чешское кино) несколько неприятных фактов о последствиях прекраснодушия и чудаческого образа жизни. Это примерно как зайти в аптеку за пузырьком, простите, зеленки и услышать от аптекаря: «Вы знаете, мне очень жаль, но вы, видимо, скоро умрете».