«Пульс»

Pulse
США, 2006
Режиссер Джим Сонзеро
В ролях Ян Сомерхалдер, Кристина Милиан, Кристен Бэлл, Джонатан Такер

Студентка психфака (Бэлл, президентская дочка из мэметовского «Спартанца») идет к бойфренду-компьютерщику (Такер) выяснять, какого черта он уже неделю не звонит, и видит, что тот уморил голодом котика, а сам бледен, немыт и спешно выходит в соседнюю комнату, чтоб там повеситься на USB-кабеле. Обескураженная случившимся, героиня поначалу списывает сизый морок над городом и шевеление в темных углах на свое шоковое состояние — но улицы и правда пустеют, самоубийцы соревнуются, кто быстрей, по коммуникационным сетям разносится бормотание мертвецов, люди превращаются в чернильные пятна. Спасает лишь одно — красная изолента.

J-хоррорам все это время так везло с голливудскими перелицовками (см. оба «Звонка», «Темную воду» и др.), что это счастье когда-то должно было кончиться — и вот, пожалуйста. Исходник «Пульса» — замечательная хоррор-элегия Киеси Куросавы «Кайро» про то, как из суммы частных одиночеств постепенно получается апокалипсис. Для Куросавы (не родственник), как и для его коллеги Хидео Накаты, собственно ужас не так важен, как гуманистическая составляющая: мертвецы у него решают забрать себе города после того, как живые совершенно самостоятельно утратили волю к жизни, доверив свои души средствам связи и став бледно мерцающими диодами во всемирном электрическом контуре («кайро» означает как раз «контур»). Хорошо переснять такое мог бы просветленный мизантроп вроде Джорджа  А. Ромеро, но за «Пульс» взялся Уэс Крейвен — человек совсем другой формации, ему весь этот японский гуманизм без надобности, потому что занимают его в основном превращения человека к кляксу. К его чести, Крейвен в какой-то момент понял, что сел не в свои сани, и проект бросил — но прежде успел испортить сюжет, придумать самое глупое из возможных объяснений упомянутой красной изоленте (в оригинале она не объяснялась никак — просто было такое поверье, что помогает) и роковым образом перепутать все смысловые акценты. Если «Кайро», как и все лучшие j-хорроры, это неореализм с дюжиной скромных призраков на втором плане, то «Пульс» — кино про людей, для которых пучить глаза и орать: «Куда вы меня тащите» — основной и единственный род деятельности. Получается, как если фильм, скажем, «Мужчина и женщина» переснять с порноартистами: полтора часа энергичной работы крепких профессионалов — если честно, довольно изматывающее зрелище.