«Убить Билла. Фильм 1»

Kill Bill: Vol. 1
США, 2003
Режиссер Квентин Тарантино
В ролях Ума Турман, Вивика A.Фокс, Дэрил Ханна, Люси Лю

Выйдя из пятилетней комы, в которую ее на свадьбе уложил друг и наставник Билл (Кэррэдин), Невеста, она же Черная Мамба (Турман), прямо с больничной койки отправляется мстить за себя и своего нерожденного беби. Она не успокоится, пока не перебьет всех пятерых предавших ее бойцов Отряда Смертоносных Гадюк-Убийц. Окончательное торжество справедливости — фильм второй — назначено на февраль будущего года.

Что тут скажешь? Что каждый фильм Тарантино — это сенсация, граничащая с вехой в истории? Так это любой дурак знает. Что все прошедшие после «Джеки Браун» шесть лет Тарантино не спал, а пересматривал по третьему разу те фильмы, о которых большинство из нас даже не слышало? Так это и так понятно. Или вот еще: что Тарантино умело использует саундтрек? Какая пошлость. Этот фильм отмыкается, мне кажется, с другой стороны. Несмотря на синефильскую всеядность и специальную благодарность «брату Роберту Родригесу», есть только один человек, от которого Тарантино зависит по-настоящему, которому завидует черно-белой завистью, которого видит во сне и от которого отсчитывает себя, и это — не удивляйтесь — Джим Джармуш. Как непосредственный предшественник, как лидер независимого кино, законодатель моды, визионер, мыслитель, отец, в конце концов. Тут Тарантино, реализуя какую-то глубокую необходимость, задействует на саундтреке лидера группы Wu-Tang Clan RZA и прибегает к восточной мудрости в титрах — как Джармуш в «Псе-призраке». Больше того, отзываясь на «Мертвеца», он выдает свою вариацию на главную тему нашего времени — жизнь после смерти. И, разумеется, это жизнь после смерти не только героя, хотя в обоих случаях описание подходит почти буквально: Джонни Депп получал пулю в самом начале, Ума Турман восстает из мертвых, чтобы совершить свой библейский суд. Это жизнь после смерти всего: истории, философии, сюжета, смысла, кино. То есть по-настоящему современная жизнь. Наша жизнь. Тарантино констатирует смерть, блистательно, как никто до него, обнажая конец смысла — фильм торжественно, вызывающе «бессмыслен», не о мести же он, в самом деле, — но открывает не пустоту, а невиданную, праздничную свободу. Свободу идти во все стороны разом и не приходить никуда. Свободу пускать кровь — невзирая ни на что, да так, что в конце даже самые затвердевшие не смогут сдержать сладострастной улыбки. Свободу выдумывать кино заново — недаром фильм трещит по швам от киноманского удовольствия и набит всевозможными кинотехниками, от гонконгского экшна до ч/б и аниме. В очередной раз Тарантино доказывает, что он никакой не модный диджей, а настоящий революционер, прикидывающийся поп-звездой. Что тут скажешь? Разве что: «Так держать, товарищ!»