«Куклы»

Dolls
Япония, 2002
Режиссер Такеши Китано
В ролях Михо Канно, Хидетоси Нисиджима, Татсуя Михаси, Чиеко Матсубара

Первыми зацвели яблони. Мацумото и Савако запомнят день их цветения навсегда, потому что именно тогда они двинулись в путь. Еще недавно они были женихом и невестой. Но Мацумото под давлением родителей бросил Савако ради дочери босса. В день свадьбы Савако попыталась покончить жизнь самоубийством. Саму ее удалось вернуть к жизни, а вот ее память — нет. Мацумото в порыве раскаяния забрал Савако из лечебницы и отправился в путешествие с девушкой, которую он любил, но которая его не узнавала. Он решил идти, разделяя с ней лишения, пока она его не вспомнит. Так они шли, проходя мимо других историй любви, столь же отчаянных, как и их собственная.

Китано, автор гангстерских фильмов, снял мелодраму. Такую же, как «Любовное настроение» и «Все о моей матери», даже, пожалуй, более великую. Фильм-путешествие — такой же нескучный и щедрый на слезы и смех, как «Кикуджиро». Задал камертон пронзительного чувства, не поспевшего вовремя, — такого же, как любовь Криса к клону покончившей с собой Хари в «Солярисе» Тарковского, как в песне «Мы нежное эхо друг друга». Краски сменяющихся сезонов, текстура костюмов Йоджи Ямамото, выполненных с бесконечной любовью к людям, на которых они надеты, сентиментальные и неулетучивающиеся из памяти ноты мелодии мобильного телефона, сочиненные гениальным Джо Хисаиси («Унесенные призраками»), — все формы и звуки этой картины как сверхинтенсивный сигнал SOS, который не умолкает, но которому невозможно ответить, потому что тех, кто послал его, нет в живых.

Если фильмы, как люди, могли бы разбивать сердца — это первый из них.