«Глянец»

Россия, 2007
Режиссер Андрей Кончаловский
В ролях Юлия Высоцкая, Ефим Шифрин, Алексей Серебряков, Александр Домогаров

30-летняя закройщица Галя (Юлия Высоцкая) едет из Ростова в Москву — выходить замуж за миллионера. В представлении провинциалки путь к сердцу «денежного мешка» лежит через обложку женского журнала. Однако Галино общение с миром СМИ исчерпывается водружением корзины с донскими раками на стол главреда чего-то бессмысленно блескучего. Тема глянца в фильме на этом, собственно, и заканчивается — немедленно изгнанной из редакции девушке остается лишь проторенный гастарбайтерами путь. Сперва она подметывает платья для модных показов кутюрье Шифера (Ефим Шифрин), потом попадает в служанки к интеллигентному хозяину модельного агентства, поставляющему жен и наложниц толстым мира сего. За хорошую работу по дому тот берется пристроить и Галю.

В женихи ей назначен герой Александра Домогарова, не очень счастливый владелец черного «боинга», повернутый на кинозвезде Грейс Келли. Кульминацией становится совершенно балабановская сцена, в которой пресыщенный Домогаров ставит Высоцкую с задранным подолом на четвереньки и кидает в нее фисташки.

Если принимать «Глянец» за чистую монету, то можно, пожалуй, умереть со смеху. По всему выходит, что сочинившие это сенсационное разоблачение Андрей Кончаловский и Дуня Смирнова провели последние десять лет вне времени и пространства, даже не за МКАД, а где-то за Полярным кругом. Это, может, и правда — только не о Москве, а о провинции. «Глянец» последовательно подтверждает все самые затаенные страхи глубинки перед столицей. Тут и власть чистогана, и разврат, и гей-мафия, и внутренняя пустота олигархов, заполнить которую может лишь спонсорская водка. В Москву? В Москву. Самую лаконичную и исчерпывающую рецензию на фильм уже дал Ефим Шифрин, назвавший этот пасквиль на столичную жизнь «„Гаврилиадой“ от автора „Сибириады“». Но вставим и свои две копейки. История, уместная, скорее, на телеэкране, нашпигована неожиданными деталями, позаимствованными… у Дэвида Линча. Финал, в котором встречаются все персонажи — живые и мертвые, — крутящиеся в карусели светского раута. Превращение ростовской брюнетки в голливудскую блондинку; затронутая вскользь тема близнецов (сестры Арнтгольц, играющие топлес); сцена «Эта девушка!».

Такое впечатление, что Кончаловский со Смирновой поняли «Малхолланд драйв» как искреннюю сатиру на голливудские нравы и попытались снять то же самое на родном материале. Вышло чем-то похоже, хотя все это напрочь лишено линчевской мистики и выглядит сплошным моветоном. Нормальные люди чувствуют неловкость, когда кто-то при них надевает белые носки с сандалиями. А здесь-то все еще хуже! Те, кому положено жить на шаг впереди страны, делают вид, что на дворе по-прежнему 1991-й. То, чему положено шуршать в полумраке липких кухонь, корчится теперь под лучами софитов. То, что сообщалось со зловещим придыханием, — пересказывается с южным фрикативным «г».