«Любовное настроение»

In the Mood for Love
Гонконг, Таиланд, Франция, 2000
Режиссер Вонг Кар Вай
В ролях Мэгги Чун, Тони Люн, Ребекка Пан

Стоял 1962-й. Они жили в одной коммуналке и встречались вечерами в очереди за лапшой, которую китайцы в жирных фартуках раскладывали в сиреневые термосы. Ее муж пропадал в деловых поездках за границей, и вечера она коротала в кино. Его жена пропадала в деловых поездках за границей, и он засиживался в своей редакции допоздна. Жизнь проползала мимо под звуки песен Ната Кинга Коула. Соседи по коммуналке до утра играли в маджонг среди душного электрического уюта, а стоило распахнуть окно — и теплый воздух весеннего Гонконга навевал особое настроение. Настроение влюбиться.

«Приятно вспомнить в час заката любовь, забытую когда-то» — это как раз про новый фильм Кар Вая. Фильм построен по тем же принципам, по каким работает память, — во главе угла не объективная иерархия вещей, а прустовское превосходство вкуса пирожного над жизненными потрясениями. Все женщины в фильме носят платья одного фасона, единственного, что сохранила память героя из моды тех лет. Зато узор на платье героини может, как в волшебной сказке, вдруг измениться в одной и той же сцене, повинуясь смене эмоции. Он вспоминает мгновение, когда они впервые оказались наедине, и ливень, словно поезд, прибывающий на станцию, замедляет свой ритм.

Чувство, называемое любовью, так же эфемерно, как память. Кар Вай снял величайшую из мелодрам, хотя бы потому, что нашел силы признать такие качества любви, как летучесть и случайность выбора ее объекта. Наступает особое настроение, и двое, никогда не уверенные друг в друге до конца, начинают танго жестов, слов, взглядов, слез и улыбок-то единственное, ради чего и стоит родиться человеком.

Финал любой любовной истории — разрыв и забвение чувств, составлявших целый этап жизни. Мало кто найдет силы ступить в прошлое, когда от боли, наконец-то, не осталось и следа, но Кар Вай с запалом романтика, каких уже, думалось, и не осталось на Земле, напоминает разбитым сердцам об их утраченной нежности. Заставляет обрести ее заново. Навевает особое настроение. Настроение влюбиться.