«Мыло»

En soap
Дания, 2006
Режиссер Пернилла Фишер Кристенсен
В ролях Франк Тиль, Эльсебет Стеентофт, Давид Денчик, Трина Дирхольм

32-летняя Шарлотта (Дирхольм), хозяйка косметического салона, пресытившись своей многолетней связью с быковатым Кристианом (Тиль), бежит от сожителя и снимает квартиру в блочном доме одного из спальных районов. Ее соседкой сверху оказывается любительница телесериалов и убежденная домоседка Вероника (Денчик). Однако от наметанного глаза специалистки по уходу за кожей Шарлотты не удается утаить истинный пол Вероники, которая на самом деле — юноша, ждущий, уже почти без надежды, разрешения на операцию по перемене пола.

Единственный снятый на натуре кадр этой тишайшей датской картины, удостоенной «Серебряного медведя» и приза за дебют Берлинского фестиваля, — ветви усыпанных почками вишневых деревьев перед окнами, за которыми разыгрывается история. Зато этот кадр повторяется по ходу фильма раз десять — подобно заставке очередной серии мыльной оперы. Неспешный фильм закамуфлирован от времени и реальности створками самых допотопных приемов дневных телесериалов точно так же, как добровольное и по-своему сладкое заточение героинь в стенах своих квартирок шторами с оборками, осторожно просеивающими внутрь весенний свет до бледного осадка, пока он не станет неотличимым от свечения включенного на любимом сериале телевизора.

Тематически «Мыло» касается некоторых специфических нюансов полоролевого самоопределения в большом городе — но очень специфических. Куда универсальнее в картине не сюжет, но слог, что поверх событийной канвы плетет свою вязь, воспевая агорафобию, отгораживание от внешнего мира. Слог, в котором плен — корень пленительного: тем же слогом выписаны самые вдохновенные фильмы этого года (например, «Наука сна» или «Возвращение»). Может, в нынешний момент, когда возможности коммуникаций растут как на дрожжах, особое удовольствие начинает приносить затворничество? Может, среди неструктурированности реалий густонаселенных городов люди обретают смысл-фабулу в домашней жизни, а чуткие режиссеры — в замкнутом пространстве мыльной оперы? Примет ли это массовый характер, знает лишь время. А вот лопнет ли перед вашими глазами деликатная датская лента мыльным пузырем или запечатлеется воздушным поцелуем, можно сказать прямо сейчас — исход напрямую зависит от вашей любви к дневным посиделкам за какао и любимым сериалом.