«Натюрморт»

Sanxia haoren
Китай, Гонконг, 2006
Режиссер Цзя Чжанкэ
В ролях Чжао Тао, Ван Хонвей, Хань Саньмин

Загорелый китаец в белой майке, шахтер Хань (Хань), приплыл в город Фэнцзе за женой. Шестнадцать лет назад она сюда от него сбежала, прихватив новорожденную дочь. Адрес, который жена записала тогда Ханю, сейчас не актуален — от улицы остался только бугорок. Остальное затоплено рекой Янцзы, потому что неподалеку построили огромную дамбу «Три ущелья». Шахтер Хань обращается в бюро по переселению, но там не работает компьютер. Пытается подкупить любимой водкой шурина, но тот цинично ест лапшу и никак не способствует воссоединению семьи. До конца фильма и встречи с женой Ханю только и остается, что болтать с криминальным фанатом Чоу Юнфата и готовить к затоплению соседнюю улицу вместе с лирической бригадой разрушителей. В его приключения вклинивается другой, никак не связанный с Ханем, сюжет о женщине (Чжао), которая ищет в этом же городе своего мужа, потерянного года два назад. Иногда над Фэнцзе пролетает НЛО.

История здесь не имеет почти никакого значения. Важнее — горы и воды, камни на берегу, полуразрушенные дома с метками «третья фаза затопления». Этот фильм — огромная, очень красивая картина, в которой, чтобы неискушенный в живописи зритель не заскучал, иногда что-то шевелится и говорит вроде важные слова о том, как город стоял на месте две тысячи лет и за два года ушел под воду. Как в любом китайском пейзаже, непонятно, что является фоном: затуманенные пики вдалеке или люди, нарисованные на условно первом плане. Главное скрыто в рассыпанных между ними деталях: заветном адресе на пачке из под лучших когда-то сигарет, вечно молодом Чоу Юнфате в телевизоре, китайских поп-песнях, забытом чае и конфетках «Белый кролик». Эти мелочи, общая ностальгия каким-то теплом соединяют всех хороших людей из разных концов полотна и, как мощный поднебесный пылесос, тянут туда, к ним в картину, к мостам, реке, ущельям, к добрым китайцам в белых майках.