«Не хочу спать одна»

Hei yan quan
Тайвань, Франция, Австрия, 2006
Режиссер Цай Мин Лян
В ролях Чен Шян Чуй, Ли Кан Шен, Норман Атун

«Не хочу спать одна» Цай Мин-ляна из тех фильмов, с которых уходит ползала, зато с любым из досмотревших — знакомых или нет, не важно, — можно тут же идти пить кофе и битых два часа говорить о кино. Хотя бы для разрядки: герои Цай Мин-ляна в основном молчат как крабы.

Про этого режиссера надо бы, по-хорошему, сказать, что он один из крупнейших, актуальнейших и т. п. киноавторов современности. Что на его фильмы молятся фестивали, а в прокате их подвергают цензуре. Дежурно доложив эти факты, можно заняться описанием авторского стиля, но и тут, как ни смешно, лучше обойтись несколькими скупыми фразами — как сделано на главном мировом киносайте imdb.com: «Долгие статичные планы. Персонажи часто испытывают трудности с коммуникацией и выражением эмоций, экспериментируют со своей сексуальностью. Почти нет традиционной музыки, кроме мандаринских шлягеров 1930-х. Очень мало диалогов. Звук льющейся воды. Характерны наводнения и ветер». Ну ладно, случаются неприятности и помельче — к примеру, клопы.

Цай Мин-лян обнаружил довольно очевидный, но почему-то почти никем больше не найденный способ смотреть на мир: его фильмы выглядят постапокалиптическими, но рисуют не будущее и не альтернативную реальность, а именно ту, что дана нам в ощущениях. Их заторможенный ритм, бытовой абсурд и катаклизмы коммунального хозяйства требуют не такого уж большого усилия, чтобы включиться в происходящее на экране и с интересом следить за приключениями, допустим, матраса, который можно признать полноправным героем фильма «Не хочу спать одна».

Занятно, что любимый режиссер Цай Мин-ляна — Франсуа Трюффо, великий бытописатель мелкого буржуа. И как у Трюффо, из фильма в фильм снимавшего в главной роли Жан-Пьера Лео, у Цай Мин-ляна есть экранное alter ego — актер Ли Кан-шен. В «Не хочу спать одна» он играет даже две роли. Во-первых, китайского иммигранта в малайском Куалу-Лумпуре, которого после побоев выхаживает гастарбайтер из Бангладеш, живущий в огромном недостроенном здании не то с бассейном, не то с подвалом, где столько воды, что можно удить рыбу. Во-вторых, парализованного молодого малайца, которого деловито обмывают женские руки. Но по сути роль одна — слабого тела, постороннего, нуждающегося в заботе.

Мне кажется, идеальный способ смотреть Цай Мин-ляна — вообще не иметь понятия о сюжете (для этого достаточно опоздать минут на 10) и не обращать внимания на субтитры — в «Не хочу спать одна» это по большей части перевод рекламы и поп-песенок, доносящихся из радиоприемников. Если кто-то что-то скажет непосредственно в кадре, то это будет на самом дальнем плане и абсолютно не важно: «Дай мне лапши». Крупных планов мало. Ритм — примерно как в протекающем кране. И действует так же — кого-то раздражает, кого-то гипнотизирует.

Такое кино вообще воспринимается скорее физиологически: говорить о темах отчуждения и одиночества совсем не хочется — мало ли кто об этом снимает? Но вот так, чтобы это одиночество пылью оседало прямо на коже, окутывало как смог и при этом становилось поводом для комедии, — один Цай Мин-лян.

Из одиночества и смога в фильме рождается самая смешная и сильная любовная сцена киногода. К финалу картины в Куалу-Лумпуре нечем дышать, потому что на соседней Суматре горят леса. Теперь представьте людей, так намыкавшихся за два экранных часа, что готовы заняться сексом даже в респираторах. Чтобы, сняв глупые намордники, не зайтись кашлем, надо немедленно впиться в губы партнера. Дыхание «рот в рот». Первая помощь. Ты нужна мне, кхх, как воздух, акхх-кхх.