Главная | Рецензии | «Не хочу спать одна» Войти | Регистрация
Рецензия на фильм

Кадры из фильма




Блог





Голосование

Ваш любимый жанр…





Реклама

Вот, к примеру, и, разумеется, собственно говоря, всё.


«Не хочу спать одна»

Мой матрас теперь твой

Олег Зинцов, «Ведомости»

«Не хочу спать одна» (Hei yan quan)

Hei yan quan
Тайвань, Франция, Австрия, 2006
Режиссер Цай Мин Лян
В ролях Чен Шян Чуй, Ли Кан Шен, Норман Атун



«Не хочу спать одна» Цай Мин-ляна из тех фильмов, с которых уходит ползала, зато с любым из досмотревших — знакомых или нет, не важно, — можно тут же идти пить кофе и битых два часа говорить о кино. Хотя бы для разрядки: герои Цай Мин-ляна в основном молчат как крабы.

Про этого режиссера надо бы, по-хорошему, сказать, что он один из крупнейших, актуальнейших и т. п. киноавторов современности. Что на его фильмы молятся фестивали, а в прокате их подвергают цензуре. Дежурно доложив эти факты, можно заняться описанием авторского стиля, но и тут, как ни смешно, лучше обойтись несколькими скупыми фразами — как сделано на главном мировом киносайте imdb.com: «Долгие статичные планы. Персонажи часто испытывают трудности с коммуникацией и выражением эмоций, экспериментируют со своей сексуальностью. Почти нет традиционной музыки, кроме мандаринских шлягеров 1930-х. Очень мало диалогов. Звук льющейся воды. Характерны наводнения и ветер». Ну ладно, случаются неприятности и помельче — к примеру, клопы.

Цай Мин-лян обнаружил довольно очевидный, но почему-то почти никем больше не найденный способ смотреть на мир: его фильмы выглядят постапокалиптическими, но рисуют не будущее и не альтернативную реальность, а именно ту, что дана нам в ощущениях. Их заторможенный ритм, бытовой абсурд и катаклизмы коммунального хозяйства требуют не такого уж большого усилия, чтобы включиться в происходящее на экране и с интересом следить за приключениями, допустим, матраса, который можно признать полноправным героем фильма «Не хочу спать одна».

Занятно, что любимый режиссер Цай Мин-ляна — Франсуа Трюффо, великий бытописатель мелкого буржуа. И как у Трюффо, из фильма в фильм снимавшего в главной роли Жан-Пьера Лео, у Цай Мин-ляна есть экранное alter ego — актер Ли Кан-шен. В «Не хочу спать одна» он играет даже две роли. Во-первых, китайского иммигранта в малайском Куалу-Лумпуре, которого после побоев выхаживает гастарбайтер из Бангладеш, живущий в огромном недостроенном здании не то с бассейном, не то с подвалом, где столько воды, что можно удить рыбу. Во-вторых, парализованного молодого малайца, которого деловито обмывают женские руки. Но по сути роль одна — слабого тела, постороннего, нуждающегося в заботе.

Мне кажется, идеальный способ смотреть Цай Мин-ляна — вообще не иметь понятия о сюжете (для этого достаточно опоздать минут на 10) и не обращать внимания на субтитры — в «Не хочу спать одна» это по большей части перевод рекламы и поп-песенок, доносящихся из радиоприемников. Если кто-то что-то скажет непосредственно в кадре, то это будет на самом дальнем плане и абсолютно не важно: «Дай мне лапши». Крупных планов мало. Ритм — примерно как в протекающем кране. И действует так же — кого-то раздражает, кого-то гипнотизирует.

Такое кино вообще воспринимается скорее физиологически: говорить о темах отчуждения и одиночества совсем не хочется — мало ли кто об этом снимает? Но вот так, чтобы это одиночество пылью оседало прямо на коже, окутывало как смог и при этом становилось поводом для комедии, — один Цай Мин-лян.

Из одиночества и смога в фильме рождается самая смешная и сильная любовная сцена киногода. К финалу картины в Куалу-Лумпуре нечем дышать, потому что на соседней Суматре горят леса. Теперь представьте людей, так намыкавшихся за два экранных часа, что готовы заняться сексом даже в респираторах. Чтобы, сняв глупые намордники, не зайтись кашлем, надо немедленно впиться в губы партнера. Дыхание «рот в рот». Первая помощь. Ты нужна мне, кхх, как воздух, акхх-кхх.