«Зодиак»

The Zodiac
США, 2005
Режиссер Александр Балкли
В ролях Джастин Чэмберс, Робин Танни, Рори Калкин, Уильям Мапотер

В декабре 1968-го, в день зимнего солнцестояния, в местечке Валехо, Калифорния, кто-то застрелил двух подростков, припарковавшихся на местной «аллее любви», а потом написал про это письмо в районную газету, подписавшись Зодиаком. «Это не простой убийца, его надо обязательно поймать», — сказал начальник полиции, и молодой сержант Пэриш (Чэмберс) стал ловить его и ловил до тех пор, пока жена Пэриша не начала каждый вечер орать, что он совсем не бывает дома, а убийца не уехал на такси в Сан-Франциско, чтоб там по-настоящему прославиться.

Пока Дэвид Финчер германовскими темпами снимает и снимает свой монументальный фильм про убийцу Зодиака, земляк убийцы Александр Балкли подсуетился и выпустил собственный вариант той же истории. Более всего этот вариант похож на рассказ Дюрренматта, адаптированный идиотами для дошкольников. Работа следственной бригады сведена тут к продолжительному сидению за пивом (у главного героя на столе имеется, впрочем, лупа) и преувеличенно громким крикам «Твою мать!» при сообщении об очередном трупе. Балкли (в чьей фильмографии главным пунктом стоит продюсирование мультфильма для взрослых «Курица-робот») явно понимает, что, раз убийце суждено ускользнуть (Зодиака, как известно, не поймали), на первый план должна выдвинуться некая экзистенциальная составляющая расследования, но что это значит и как ее изобразить, не знает, отчего ощутимо мучается сам и мучает зрителя. Между тем самые зловещие моменты фильма отчего-то оказываются связаны с играющим сына героя малолетним Рори Калкином (одним из бессчетных младших братьев Маколея): неприятный тихий ребенок настолько профессиональней и убедительней всей остальной творческой группы, что даже в моменты случайных проходов на заднем плане выглядит страшно многозначительно. Как-то даже странно, что в конце мальчонка не оказывается убийцей.