«Беги без оглядки»

Running Scared
США, Германия, 2006
Режиссер Уэйн Крэмер
В ролях Чезз Палминтери, Пол Уокер, Джонни Месснер, Ивана Миличевич

Джои (Уокер), неплохой в целом мужик, шестерящий в силу ряда причин на наркомафию, должен скинуть пистолет, из которого его босс (и сын самого большого босса) отстрелил гениталии работнику полиции. Но Джои (опять-таки — по ряду причин) не выбрасывает улику, а пакует ее в целлофан и прячет в подвале. Это видит соседский мальчонка, отпрыск неблагополучной русской семьи (мама — московская проститутка, отчим — амфетаминовый варщик из Кишинева, зацикленный на Джоне Уэйне). Когда Джои садится ужинать, в доме напротив маленький Олег стреляет из паленого ствола в дядю Анзора, этим выстрелом давая сигнал к началу большой игры в догонялки: всю ночь и весь следующий день так и не поужинавший Джои (фамилия которого, вы будете смеяться, Газель) бежит по следам проклятой хромированной пукалки, которая со страшной скоростью идет по рукам, становится орудием возмездия, ставкой в карточной игре и грохает периодически где-то в пределах слышимости — только успевай подбирать гильзы.

Про южноафриканца Крэмера заговорили в 2003-м, когда он сделал «Тормоз» — замечательное кино про профессионального неудачника в неоновом Вегасе, трогательное, ладное и старомодное, как виниловая сорокапятка. Свой новый фильм Крэмер снимал уже в статусе подающего надежды, неоновая подсветка осталась, но от прежних скромных манер нет и следа. На их месте — море крови, кажется, первая в американском мейнстриме подробная сцена куннилингуса, появление Абсолютного Зла за занавеской в ванной комнате, схватка с хоккеистами на катке, будто вышедшая из-под пера Шейна Блэка, диалог о преимуществе Брюса Спрингстина перед авторской песней, артист Палминтери, сдвинувший лицевые кости в некое подобие собачьей морды, и, как говорится, многое, многое другое. Крэмер пробует на прочность границы правдоподобия, занимается каким-то упоительным издевательством над органами чувств (уже задним числом обнаруживаешь, что кроме тишайшего «Тормоза» за ним числится, например, сценарий к позапрошлогодним «Охотникам за разумом» — тоже отважно пренебрегавшим мирской логикой в пользу высшей киногеничной правды). Написанный и снятый с адской изобретательностью, проваливающийся пару раз в чистый сюрреализм (в сравнении с этим «Домино» Тони Скотта — образец умеренности и самодисциплины), но даже в самые идиотские моменты сохраняющий внутренний стержень, этот фильм сделан по принципу, лучше всего определяемому строчкой из группы «Кирпичи», звучащей тут из магнитолы русских бандитов: «Мы стены ломаем нашей силой ума». Именно этим Крамер и занимается 2 часа и 2 минуты экранного времени, и кто высидит их до конца (что нелегко, но в принципе возможно), будет вознагражден сторицей — не только незабываемыми титрами, но и очень особенным звоном промеж ушей. Так звенело в свое время от фильмов Уолтера Хилла (кажется, главный культурный герой Крэмера) во времена, когда коммерческие постановщики еще уважали Годара и свято блюли его постулат о том, что для кино достаточно девушки и пистолета, от себя добавляя, впрочем, что пистолет должен быть хромированным, а у девушки пусть будет большая красивая задница.