«Предложение»

The Proposition
Австралия, Великобритания, 2005
Режиссер Джон Хиллкоат
В ролях Гай Пирс, Эмили Уотсон, Рэй Уинстон, Дэвид Венхэм

Австралийская глубинка, конец XIX века, закон — тайга, прокурор — медведь. Капитан полиции Стэнли (Уинстон), большой грустный британец, представляет в аду цивилизацию: в меру сил борется со свинством поселенцев и жестокостью аборигенов, покуда прекраснодушная миссис Стэнли (Уотсон) выращивает английские розы среди выжженных солнцем земель. В округе свирепствует банда братьев Бернс, и когда Стэнли удается поймать двоих из них, он делает Чарли Бернсу (Пирс) предложение. Чтобы сохранить жизнь Майка, самого младшего из Бернсов, Чарли должен найти и убить старшего — Артура (Хьюстон). Артур скрывается в пещерах, знаменит нечеловеческой жестокостью и, если верить аборигенам, уже превратился в неуязвимого черного пса.

Сценарий «Предложения» написал Ник Кейв, а режиссер — его старинный австралийский приятель, но глаз инстинктивно ищет в титрах имя давно покойного Сэма Пекинпа: это его почерк, его умение упиваться болью и переводить мизантропическое в эпическое. Как любой подлинный вестерн, «Предложение» говорит о границе, фронтире — между человеком и зверем, между природой и цивилизацией. Так неистовый полицейский становится шелковым, ступая на порог своего дома; так обосновавшийся в сердце тьмы садист смакует женское имя; так грязные, окровавленные, покрытые мухами тела на фоне австралийских закатов оборачиваются величественными силуэтами. Американские постановщики вестернов тратили массу усилий на то, чтобы добиться в кадре ощущения, которое Австралия дарит щедрым жестом, — самого последнего фронтира, мифологического края земли. В общем-то, еще немного — и «Предложение» могло бы стать шедевром. Ему вредят некоторая перегруженность библейскими аллюзиями (что неудивительно при таком сценаристе) и, как ни странно, выдающаяся актриса Эмили Уотсон, чье лицо с застывшим выражением «а в конце меня изнасилуют» занимает экран невыносимо часто. Но в любом случае — это столь редкий сегодня образец бескомпромиссной режиссуры; предложение, от которого нельзя отказаться.