«Тайная жизнь слов»

La vida secreta de las palabras
Испания, 2005
Режиссер Исабель Койшет
В ролях Тим Роббинс, Сара Полли, Хавьер Камара, Эдди Марсан

Каждое утро Ханна (Полли) встает, идет на завод, работает на заводе, в обеденный перерыв ест курицу с рисом и половинку яблока. Приходит домой, съедает еще курицы с рисом и вторую половинку яблока, вышивает на пяльцах, ложится спать, утром встает, идет на завод. Начальство Ханны, подозревая, что она не совсем человек, отправляет ее в насильственный отпуск длиной в месяц. Она выдерживает наедине с собой полдня, а потом нанимается временной сиделкой к Джозефу (Роббинс), обожженному на нефтяной вышке.

Подобно своим героям, «Тайная жизнь» не бросается в глаза и не стремится понравиться; ее обаяние тихое, интровертное. Испанка Койшет оставляет большую часть действия за кадром, не давая однозначных ответов на вопросы, возникающие по ходу фильма, но, конечно, не с целью мистифицировать зрителя или «заставить его думать» — черт бы побрал человека, придумавшего эту идиотскую сентенцию. Она вообще не заставляет, не пытается манипулировать; она рассказывает историю. Смотрит несколько отстраненно, не в глаза зрителю, а скорее отсюда — и в вечность.

При всей кажущейся аскетичности формы и незамысловатости содержания «Жизнь» — это кино в деталях, замечательное именно мелочами, пойманными слегка расфокусированным взглядом. При этом оно очень неровное: подобно многим талантливым, но излишне вдохновенным авторам, Койшет время от времени скатывается в банальности, и тут все зависит от восприятия — поверить в эту историю или не поверить либо, если выражаться уж совсем просто, полюбить или не полюбить. Что перевесит — нелепая сцена со слезами или ежедневная курица с рисом в пластиковой коробочке как метафора человеческого одиночества. И, возможно, только со второго просмотра понимаешь, что нелепые сцены — бог с ними, ну не получилось, а вот посредством курицы тебе только что сказали что-то важное.