«Спроси у пыли»

Ask the Dust
США, 2006
Режиссер Роберт Таун
В ролях Айдина Менцель, Колин Фаррелл, Сальма Хайек, Доналд Сазерленд

В Лос-Анджелесе конца 30-х, в меблированной комнате с окном на уровне земли (удобно, если задолжал квартирной хозяйке) живет Бандини (Фаррелл) — будущий великий писатель, чье единственное достижение — публикация рассказа «Смех маленькой собачки» в толстом журнале. Не спавший в свои 25 ни с одной женщиной, Бандини пытается писать про любовь, донимает мольбами о вдохновении то портрет публициста Г.-Л.Менкина на стене, то гипсовую святую — и пусть не сразу, но получает, о чем просил. Решив с достоинством потратить последний десятицентовик на чашку кофе, он знакомится со строптивой официанткой (Хайек). Их отношения стартуют со взаимных оскорблений на национальной почве (он итальянец, она мексиканка), да и в дальнейшем приносят больше переживаний, чем радости: она все время раздевается, он явно боится голых женщин.

Роман «Спроси у пыли» написан в Великую депрессию; его автор Джон Фанте, несмотря на покровительство упомянутого Г.-Л.Менкина, так толком и не прославился, зарабатывал голливудской литподенщиной и нажил в итоге двух поклонников — Чарлза Буковски, который в 80-х вытащил слепого и умирающего Фанте из небытия, и Роберта Тауна, 30 лет носившегося с мечтой экранизировать его печальную пыльную прозу. Таун — великий сценарист (кроме «Китайского квартала» и «Смерти среди айсбергов» на его счету анонимный рерайт «Бонни и Клайда» с «Крестным отцом»), но клинически вялый и лишенный страсти режиссер, что в данном случае даже и неплохо. «Спроси у пыли» — нуар, из которого вынули детективный каркас; безысходность, не схваченная стальной проволокой реальной опасности и потому расползающаяся во все стороны. В своем унынии фильм Тауна правдоподобен настолько, что предъявлять ему какие-то претензии — все равно что, войдя в чужую жизнь, начать доказывать, будто в ней нелады с композицией, что трагические повороты судьбы драматургически не оправданны, а роковая легочная болезнь в санаторный климат Лос-Анджелеса могла залететь разве что из Ремарка. Пусть все так, но нашего мнения никто не спрашивал.