«Фонтан»

The Fountain
США, 2006
Режиссер Даррен Аронофски
В ролях Хью Джекман, Рейчел Вайс, Эллен Берстин, Марк Марголис

Вышел «Фонтан» Даррена Аронофски, в конце 1990-х заработавшего репутацию культового режиссера фильмами «Число пи» и «Реквием по мечте». Фильм вымучивался лет шесть — столь долго, что главные роли вместо Брэда Питта и Кейт Бланшетт сыграли Хью Джекмен и Рейчел Уайц. После прошлогодней премьеры на фестивале в Венеции он расколол критиков на горячих сторонников и ярых противников.

О чем это. В «Фонтане», который претендовал бы на «Оскар» за самый красивый фильм года (если бы такие присуждались), переплетаются три времени: XVI век, современность и век вроде бы XXVI. Короче, охват — тысячелетие. В XVI веке герой Джекмена — испанский конкистадор, которого Уайц (тут она королева Изабелла, с которой у него духовная связь) отправляет к майя, чтобы обнаружить древо жизни, дарующее бессмертие. В современности он — ученый, ищущий средство от рака, от которого погибает его жена — та же, понятно, Уайц. Она, как постепенно выясняется, и сочиняет роман под названием «Фонтан» про древо жизни и конкистадора. В XXVI веке он — космический путешественник, летящий на сферическом корабле (внутри прозрачной сферы — кусок природы с высохшим древом жизни) куда-то вглубь Галактики. Вроде бы туда, где, по преданиям майя, обитают души умерших. Летящий, чтобы навеки соединиться с любимой и познать тайны тайн. Можно понять так, что это тот самый ученый, который в современности искал средство против рака и, вероятно, нашел, сумев таким образом найти средство против смерти вообще.

«Можно понять», потому что расшифровано в фильме не все. «Фонтан» — редкий фильм, перед просмотром которого зрителям желательно раздавать краткий синопсис. Или хотя бы рекламные листовки, в которых будет написано про три времени фильма и их главных героев. Тогда зрители будут с ходу въезжать в происходящее — им будет интереснее. Естественно, бывали в истории фильмы и посложнее. «Фонтан» — не «Сталкер» и не «В прошлом году в Мариенбаде». Но понятно, что на красивый фильм с голливудскими звездами и публика пойдет другая — не обязательно подготовленная.

Что в этом хорошего. Сложности. Каждый типичный писатель однажды сочиняет книгу своей жизни. Даррен Аронофски, в чем честно признается, желал снять фильм своей жизни — даром что ему нет и сорока. По аналогии со старыми песнями о главном можно сказать, что «Фонтан» — фильм о самом преглавном. Его темы — смерть, мечты о бессмертии, поиски смысла бытия. Дилемма, которой фильм задается по поводу смерти: является ли она одновременно рождением новой жизни или же просто болезнью, которую можно научиться лечить? При этом герои стремятся к бессмертию прежде всего ради вечной любви.

Ясно, что такой фильм обречен на то, чтобы вызывать оценки только крайние. По мнению поклонников, он философский, печальный и поэтичный. Уже возник культ «Фонтана» в интернете. По мнению противников — претенциозный и пафосный. Еще не видя фильм, я был скорее за сторонников — просто потому, что не люблю слова «претенциозный»: его часто употребляют, чтобы с порога отвергнуть все более или менее непопсовое. Но противников больше — в том числе и в нашей критике. Среди отзывов на фильм встречаются и откровенные фельетоны. Странно, что никто до сих не использовал эффектные заголовки «Заткни фонтан», «Дай отдохнуть и фонтану».

Все же кажется странным: стоит какому-то режиссеру покуситься на глобальные темы, как он тут же становится объектом насмешек. Вчера он всем нравился — сегодня про него пишут: «Чего полез, дурак, в Кастанеды и Кубрики!» Ему не прощают того, что запросто прощают незамысловатым кинодеятелям. Главная претензия к «Фонтану» — отсутствие юмора и излишняя серьезность. А что, о смерти и бессмертии надо обязательно говорить с прибаутками?

Возможно, наиболее правильный подход к фильму такой: не надо воспринимать его слишком умозрительно, пытаясь извлечь из него стройную теорию бытия и выискивая нелепости. Лучше, придя в зал, отдаться этакой медитации. В этом случае удовольствие гарантировано. Тем более что в отличие от большинства других серьезных фильмов «Фонтан» — короткий.