«2046»

Китай, Гонконг, Франция, Германия, 2004
Режиссер Вонг Кар Вай
В ролях Чжан Цзыи, Мэгги Чун, Тони Люн, Фэй Вонг

В конце 60-х, промотав несколько лет жизни по сингапурским кабакам, человек возвращается в Гонконг — снимает гостиничный номер через стенку от того, где когда-то встречался с чужой женой и откуда сбежал когда-то в те самые сингапурские кабаки. Он пишет какую-то ерунду для газетной светской хроники. Заводит роман с девицей из номера напротив и дружбу — с девицей этажом выше, но в обеих видит лишь призрак другой, так толком и не появляющейся в кадре женщины. В результате он остается один, как и косматый путешественник из фантастического романа, который он пытается сочинять в своём гостиничном номере. В романе монорельсовый экспресс возит пассажиров из одного года в другой, и роботы-проводницы с лицами бывших подруг автора всё понимают, но молчат, только их каблуки, касаясь пола, вспыхивают неоновой изнанкой — и это значит, что будущее уже наступило и притяженья больше нет.

С того момента, когда Вонг Кар Вай нарисовался на восточном фронте, он из года в год снимает примерно один и тот же фильм, выпускает его в кино под разными названиями, иногда для разнообразия заменяет актёров и имена персонажей — но сути это не меняет. Пока другие штурмовали вершины, Вонг прорисовывал один и тот же контур пальцем по оконному стеклу, пока в конечном счёте стекло не исчезло. Не поручусь за всех, но из тех режиссёров, чьи имена внесены в реестр IMDb, есть ещё только один, снимающий так, и он когда-то давно придумал определение этому безысходному жанру: «Сон разбитого сердца».