«Земля изобилия»

Land of Plenty
США, Германия, 2004
Режиссер Вим Вендерс
В ролях Мишель Уилльямс, Ричард Эдсон, Уэнделл Пирс, Шон Тауб

Спустя два года после 11 сентября Пол (Дил), подтянутый пожилой мужик в милитари, проводит дни и ночи в фургоне, оборудованном нехитрой разведывательной аппаратурой. Он вглядывается в лица лос-анджелесских прохожих, пытаясь разглядеть в них посланцев «Аль-Каиды», и, как агент Купер, надиктовывает бесконечные отчеты в никуда. Слежка за подозрительным пакистанцем приводит Пола к благотворительному приюту, куда по чудесному совпадению из Палестины прилетела работать его 20-летняя племянница (Уилльямс), по ночам беседующая с Богом и даже, кажется, наладившая с ним e-mail-сообщение.

Герой фильма, не в силах осознать новую реальность, интерпретирует ее в системе своего прежнего, военного, опыта: он не верит, что араб может быть просто арабом, а коробка — просто коробкой. Вендерс, анализируя постсентябрьскую Америку, забавным образом попадает в ту же ловушку. Он по-прежнему смотрит на «страну изобилия» как на сплав неких абстрактных понятий — между тем если у 11 сентября и есть какие-то очевидные последствия, то они как раз в том, что сказка сделалась былью. Вендерс же критикует иллюзии с помощью иллюзий. Он сталкивает насквозь мифологических персонажей — травмированного вьетнамского ветерана и начинающую святую, а затем с удивлением наблюдает, как они парят над землей. В глазах и Дила, и Уилльямс — превосходно, кстати, играющих — читается лишь растерянность, но это растерянность не людей, а фантомов, один из которых во сне сажает вертолет в джунглях, а второй прислушивается к голосам людей, погибших в ВТЦ. Вендерс, решивший вдруг высказаться по существу, никогда еще не был так близок к тому, чтобы брякнуть пошлость. За кадром мурлычет Леонард Коэн и надрываются какие-то эпигоны Radiohead, в кадре — пыльный хайвей и скалы, уходящие за горизонт. Какая досада: Вендерс оплакивает мечту — а больше всего это напоминает рекламу крепких американских сигарет.