«Профессия — репортер»

Professione: reporter
Испания, Италия, США, Франция, 1975
Режиссер Микеланжело Антониони
В ролях Джек Николсон, Мария Шнайдер, Дженни Рунакр, Ян Хендри

Африка… Долго-долго движущаяся камера открывает вид необозримого моря песка, залитого нестерпимо палящим солнцем… Жить здесь — значит чувствовать своё полное одиночество, оторванность от мира, ирреальность, «миражность» существования… Обо всём этом думает репортёр Дэвид Локк, снимающий здесь материал об освободительном движении. Его машина застряла в пустыни, так же как и он сам в жизненной рутине постоянных переездов не приносящих былой радости. Он устал. Не сложились отношения с женой, с приёмным сыном. Ему всё надоело. Шанс координально изменить своё существование появляется, когда его сосед по гостинице умирает. Локк переклеивает фотографии в паспортах, теперь он мистер Робертсон — поставщик оружия нелегальным повстанческим группам. Наконец он сможет принимать решения самостоятельно, избавившись от комплекса наблюдателя. Приняв новое имя, чужую судьбу, Дэвид Локк попадает в иную среду. Отказавшись от прошлого, он не решил для себя, каковым будет его будущее. А в это время, жена репортёра пытается через консульство получить тело мужа, до конца не веря в его физическую смерть.

«Профессия — репортёр» стал переходной картиной, как для Антониони, так и для Николсона. Для режиссёра, после культового «Zabriskie Point» необходимо было сменить тематику, пусть не по форме, но по содержанию. Для актёра, эта работа стала мостиком между успехом «Китайского квартала» и триумфом «Пролетая над гнездом кукушки». Николсон ставит на европейских режиссёров и не ошибается. Добавьте к этому операторскую работу Лучано Товоли, яркую игру молодой Марии Шнайдер, и в итоге мы получаем один из выдающихся фильмов обращённых к внутренним экзистенциальным проблемам личности.

Любопытно, что функции обличителя американского образа жизни на себя берёт итальянец. В вышедшей в 1954 году монографии Карло Лидзани «Итальянское кино» Антониони как режиссёр просто не упоминается. Но уже через семь лет английский журнал «Sight & Sound» в международном опросном листе относит «Приключение» на второе место среди всех созданных до того картин, а сам Антониони оказывается пятым среди режиссёров вслед за Эйзенштейном, Чаплином, Ренуаром и Орсоном Уэллсом. Позже свет увидят «Ночь», «Красная пустыня», «Фотоувлечение». Все эти фильмы войдут в сокровищницу мирового кинематографа. Формально «Профессию — репортёр» нельзя назвать американской работой Антониони, но участие в картине одной из наиболее ярких звёзд Голливуда игнорировать нельзя. Успев сняться у Кена Рассела, Боба Рафельсона, Роджера Кормана, Николсон решает поработать у режиссёров иной кинематографической школы.

По сути, и Николсон и Шнайдер продолжают разрабатывать уже использованные ими актёрские типажи. Роль подруги Локка-Робертсона перекликается и дополняет образ молодой девушки из «Последнего танго в Париже». А репортёр, решивший изменить уклад жизни в считанные секунды, схож с ролью юриста из «Беспечного ездока» рвущим со своим миром и уезжающим в компании хиппи — мотоциклистов.

Николсон любит цитировать применительно к ремеслу актёра знаменитое высказывание Камю: «Если жизнь абсурдна, то человек, проживающий несколько жизней, находится в лучшем положении, нежели тот, у кого только одна жизнь». Это справедливо и по отношению к главному герою фильма. Дэвид Локк — из того мира, в котором, по выражению Антониони, «происходит загрязнение окружающей среды». Где люди, словно сорняки, продолжают существовать, не отдавая себе отчёт в нужности и целесообразности производимых ими действий.
В отличии от предыдущих картин с их ярко выраженной политической и общественной позициями в «Профессии — репортёр» Антониони задаёт лишь общие «координаты». «Я не стараюсь, — говорит режиссёр, — что-либо акцентировать. Пусть этим занимаются зрители. Фильм двусмыслен? Но именно в этой двусмысленности и заключается вся его конкретность, именно поэтому фильм и кажется мне сейчас завершённым». Картина не рассказывает, а показывает происходящие события, не утруждая себя комментирующими символами. Один из важнейших проводников авторских идей — музыка, сведена в ленте на нет. Мы слышим лишь звуки, доносящиеся из радиоприёмников, телевизоров, проигрывателей. «Музыкальный комментарий, — считает Антониони, — за крайне редким исключением, всегда несёт мелодраматическую функцию, и это сразу опошляет фильм».

Можно задаться справедливым вопросом: «А есть ли необходимость, в начале XXI века, обсуждать фильмы, пусть и классические, но безнадёжно устаревшие по отношению к новым кинематографическим веяниям и современным методам съёмок?». Такая необходимость есть, и возникает она в ходе многочисленных споров и размышлений о состоянии искусства в целом. Классические работы содержат в себе заряд энергии необходимой для разрешения любых методологических диспутов. Подходы могут меняться, а проблемы поднимаемые кинематографистами 20—30 лет назад по-прежнему актуальны.

«Профессия — репортёр», в этом смысле, является попыткой обнаружить героя своего времени — робкого, рефлексирующего, боящегося ошибиться человека. То, что Вуди Аллен превратил в гротеск, у Антониони выглядит жизненным и правдивым. В то же время, картину не следует сводить к ответам на один из вечных вопросов бытия: дано ли человеку переменить судьбу? Изменить себя? Фильм лишь пытается привлечь зрителя к этим размышлениям, оставляя за последним право выбора.

Дэвид Локк погибает. От рук ли повстанцев или от внутренней пустоты — неизвестно. Сродни годаровскому Мишелю Пуакару, он оставляет после себя лишь гнетущее ощущение от несбывшихся надежд и неистребимой веры в лучшее.