На городской окраине — лето. Трое друзей торчат на старой пристани, башни новостроек белеют под голубым небом, пацаны сигают в воду с насыпи. Не знаю, знаком ли молодой режиссер Аранофски (
«Пи») с живописью Дейнеки, но впервые со времен советского художника встречаешь в изобразительном искусстве картину подросткового счастья столь пронзительную.
Первые по-летнему беззаботные пять минут фильма — все лучезарное, что в нем есть. Трое друзей подсаживаются на наркотики. Порошок, проникающий в носоглотку, инъекции, вторгающиеся в вены, дым, застилающий глаза, — навязчивые образы выполняют в «Реквиеме» функцию припева. Ребята с дейнековского причала проходят путь деградации. Два часа неврастенического метания камеры и эпилептического монтажа — для фильма о наркотиках такой же непременный атрибут, как воровство и гепатит B для героинщика.
Произведением искусства этот предсказуемый фильм о предрешенности делает сквозная история матери героя. Ее сыграла Эллен Берстин, суперзвезда 70-х, обладательница «Оскара» за главную роль в фильме Скорсезе «Алиса здесь больше не живет», последние 15 лет почти не появлявшаяся на экране. Берстин — актриса старой школы, а это значит — игра до разрыва сердца. Это игра, когда не стыдно стать жалкой, лишь бы вызвать смех или слезы — то, зачем люди изначально пошли в театры и кино. Берстин награждает депрессивно-героиновый транс фильма сильными чувствами; по эффекту это можно сравнить с недавним номером Людмилы Гурченко, исполнившей песню Земфиры про «хочешь сладких апельсинов».
Героиня Берстин, Сара, получает звонок из своей любимой телепередачи; ей говорят, что она примет участие в одной из игр нового сезона. Сара мечтает сказать всей стране, что у нее самый лучший сын на свете, и сделать это в своем любимом красном платье, которое больше на нее не налезает. Сара начинает принимать таблетки для похудения, вроде тех, что рекламируют по телевизору Роксана Бабаян и Ирина Мирошниченко. В состав таблеток, чье действие основано на снижении аппетита, входят амфетамины, вызывающие зависимость. Постепенно Сара погружается в безумие и попадает в одиночную палату дурдома. Сцены с Берстин носят характер откровенного трэша; в одной из них за обезумевшей от недоедания и амфетамина женщиной бегает холодильник, пытаясь укусить ее пастью морозильной камеры. Драма несбывшихся материнских надежд в мире, вскормленном наркотиками, приходит в унисон с драмой отличной актрисы, вынужденной в обескровленном модном кинофильме бегать от рефрижератора. Вряд ли Аранофски настолько тонок, чтобы спрогнозировать такой конечный эффект, но для зрителей нет разницы, за счет каких механизмов фильм производит впечатление. Даже если причина успеха — конфликт сильной актерской игры и занудной режиссуры.
